清晨，我在半睡半醒之间又听到了布谷鸟的叫声。
“布谷、布谷，布谷、布谷……”
此时天已大亮，窗子筛落一地杏黄色的霞光；窗台上绽放的白色栀子花在初夏的晨风里摇曳。暗香浮动里，我翻身起床。看看手机日历，还有三天就芒种了，怪不得能听到布谷鸟的叫声。
我老家在农村，每年芒种前后都会听到布谷鸟的叫声。布谷鸟一年之中只在芒种前后鸣叫，仿佛在召唤远离故乡的游子：麦子快要熟了，一定要回家收麦。布谷鸟是唯一和时令节气有关联的鸟类，它每一次鸣叫都会让我如闻乡音般心生亲切。今天正好休班，我索性推了不必去的应酬，回老家看看吧，看看久违的故乡，看看年迈的父母，看看那些无数次出现在我梦境里的麦子。
驱车十几分钟的路程，有时就像隔了山、隔了海，工作忙起来、琐事缠身，个把月不回家也是常有的事。回到家，和父母聊了一会儿家常，我和父母说想去地里看看麦子。母亲还笑我，一个麦子有啥好看的？我只是笑笑，信步走出家门。
村庄依旧，路还是那路，村居新旧夹杂，还好，村头的老槐树还在，还努力的冒出新枝，将绿崭崭的枝叶举得高高的，在六月的风里喧哗。老槐树下两片摞在一起被村人当做凳子的老磨盘却消失不见了，地面已经硬化成水泥操场，安装了很多健身器材，我看见院里的二大爷在健身，就招手给他打招呼：“大爷，在健身哈。”他遥遥回我一句：“昂，天气不错。”二大爷耳背，但视力尚佳，他一般都是看人唇形猜测交谈内容。
四新河还是四新河，清凉凉的河水暗流涌动，一路向北，并入庞大的徒骇河水系，最后入渤海而去。
天似穹窿，更像一口无边无际的、蓝色透明的大锅，覆在同样无边无际的大地上。我闭上眼睛，深嗅风中干燥的麦芒的气息，还有苦艾苦涩辛辣的气息。我能感觉到风从远处而起，一路扶摇，掠过远处的白杨林，抚过已经泛黄的麦子，拂过我的眉发、我紧闭着的双眼。我能感觉到有热热的液体被风引出，流过热辣辣的脸庞，无声的滴落在千百年静默如斯、厚重苍凉的土地上。我还听到麦芒在风中摩擦发出的轻微的“欻欻”声，以及四新河里传来的三两声蛙鸣，蛙们遥相呼应，互相应答。还有野鸽子、野鹌鹑的鸣叫……
我的思绪犹如白马过隙，“哒、哒、哒”向着记忆最深处而去：我还是当年懵懂无知的孩童，最疼爱我的奶奶还在。眼睛失明的她还喜欢我做她的眼，做她的拐棍，每年芒种时领她去田里听麦子。
时过多年，我早已年过不惑，奶奶也已经去世多年。但我还是会在芒种前后赶回老家，一个人去田野里看看麦子。更确切的说，是去听麦子，就像奶奶那样，去听，用心去听，替奶奶听那些麦子的心语。可我却不知道：奶奶听到的麦子，和我所听到的麦子，又会有什么不同？
还记得，我曾经问过奶奶：“你说天就像一口大锅，我长大了能走到锅沿那里去吗？会不会迷路，再也回不了家？”
奶奶在我的引领下挪动着半拃长的小脚，我看到熏热的风吹过奶奶的脸，一绺银白色的发在她脸上拂来拂去：“孩儿啊，只要咱这村庄还在，咱家的麦子地还在，你就不会迷路。”
布谷鸟鸣叫着飞过，我问奶奶：“这是什么鸟？叫得我心慌哩！”奶奶告诉我这是布谷鸟儿。
“奶奶，布谷鸟每年都来咱们这里鸣叫吗？”
“每年芒种前后都来。”
“奶奶，它们叫什么？”
“麦黄，麦熟，收麦、收谷。”
“奶奶，还有呢？”
“你在哪里？我在外地，麦黄麦熟，回来收麦收谷。”
“奶奶，布谷鸟会说这么多话吗？”
“会啊，布谷鸟每年都呼唤离家的人回家收麦呢！孩儿啊，你以后不管有多远，只要听到布谷鸟的叫声一定要回家，替我听听麦子。”
活了大半辈子，我还从来都没有走到过天边那么远的地方；还好，我还记得布谷鸟情真意切地鸣叫，还记得我对奶奶无声的诺言。