第一次献血记

　　十九年前的我二十啷当岁，还没有固定工作，到处西一榔头东一棒槌的打短工，出行骑摩托车。那时儿子两岁，妻子没工作，居家带孩子。由于老家离聊城市区较远，很少去市里。那年的春天风很多，有时也很大，会无端吹起尘土。正是非典横行施虐的季节，但感觉离我们的生活还很远，内心并不是很在意。

　　那天清晨，有风，微寒，麻阴天。我骑了摩托车，妻抱着刚满二岁的儿子坐后座。我和妻打算进城给儿子照相留念。儿子每满一岁，我和妻都要给儿子照相留念，换我的话叫做生活有仪式感。那天的风很大，我驾驶着摩托车，尽管带了头盔，还是被风吹的脸生疼。给儿子照完相，并没打算回家，我摸摸兜里还有点余钱，临时起意：去金鼎购物中心给妻买衣服。妻闻听，当然开心。

　　停好摩托车，远远的就看见金鼎广场一角围了很多人。妻爱凑热闹，非要去看，那就去吧，人的好奇心有时是按耐不住的。靠近了才知道，是无偿献血车。有工作人员拿着小喇叭做动员：各位市民朋友，因为非典横行，咱们市血库告急，好多病人因此无法输血，希望朋友们勇献爱心……

　　那个身穿白衣的工作人员喊的声音沙哑，但并没有收到效果，人们只是远远围观，互相大眼儿瞪小眼儿，并没人走上献血车。确实，在身上抽400毫升鲜血，也就是八两，小一斤了，还是无偿，谁心里不嘀咕？工作人员又换了一个思路，从健康角度和长远利益讲解无偿献血的好处。这下我听明白了：无偿献血一次，本人终生用血免费，无偿献血三次，三代直系亲属用血终生免费。献血行为还能促进血液的新陈代谢，一个月内就可以恢复正常水平。我看了妻一眼，轻声说：“媳妇，我去献血。”她犹豫着，一把没拉住我。我一步跨出去，对工作人员说：“我来。”工作人员欣喜异常。立即有工作人员过来招呼我，车厢内很温暖，有一股消毒水的味道。我坐下，工作人员递给我一张表格，我郑重填表格，验完血型，工作人员又递给我一杯热牛奶。这时，妻也被请上来陪伴着我，我看着暗红色的血液无声流淌进储血袋，心里有一种自豪感，我的血液不久之后，也会在一个陌生人的体内流淌。妻偷偷握住我的手，轻声问我：“老公疼吗？”我笑着摇摇头：“不疼，给蚂蚁咬的一样。”

　　献血完成，工作人员给我颁发了献血证和纪念品：一本献血证，一块“康巴思”石英钟，两个玻璃保温杯。

　　下了献血车发现，在我的带动下，有意向献血的人已经排成了长队。有个很骨感的妹子一脸担忧的问我：“大哥，抽血的时候疼吗？”我很轻松的回答：“放心吧，就给蚂蚁咬一口一样，啥感觉也没有。”妻把儿子塞给我，“就你逞能！”我接过儿子：“这是功德无量的事啊，怎么叫逞能呢！”妻一瞪眼，我选择闭嘴：好吧，只要你开心就好。我又讨好的说：“走，咱们去给你买衣服”。妻快步走向停车场：“不买了，回家。”

　　路过菜市场，妻喊我停车，买了五斤排骨。我明知故问：“昨天不是刚吃了排骨吗？咋又买？”妻抢过我手里的摩托车钥匙：“你抱着儿子，我带着你。”我哪肯给她钥匙：“你老公我壮的很，哪有这么弱不禁风啊！”妻在后座搂紧我：“老公，你是我和儿子的依靠，是咱们家的顶梁柱，你今天献血那么多，我心疼。”

　　时过多年，我后来又陆陆续续献过好几次血，曾一度接近一万毫升。那块“康巴思”石英钟一直用到2015年搬家去英才小区才算完结它的使命。但它在我精神世界里始终在行走，并且“咔咔”有声。